رسم توضيحي: سيلمان هوسغور/ذا غارديان عرض الصورة في وضع ملء الشاشة رسم توضيحي: سيلمان هوسغور/ذا غارديان عمود تيم داولينج العائلة تيم داولينج: مساعدة! أنا محتجز لدى بائع سيارات نحن نحاول شراء سيارة كهربائية. لكن مصرفي ومدير الصالة لديهم أفكار أخرى
تيم داولينج السبت 20 يونيو 2026 07:00 بتوقيت وسط أوروبا شارك تفضل الصحيفة على جوجل إنه صباح يوم الاثنين الممطر وزوجتي وأنا في صالة عرض سيارات على بعد ميل من المنزل، نتجول حول مركبة جديدة لامعة وننظر إلى نوافذها.
"يبدو أنه أكبر من سيارتنا،" تقول.
"ربما لأنّه في الداخل،" أقول. "تخيل كم سيكون أكبر لو قمنا بركنه في المطبخ."
لا أزال أتطلع إلى الوقت على هاتفي - لقد كنا هنا بالفعل لأكثر من ساعة، وكل ذلك لأنني قبل ستة أشهر اقترحت بشكل غير جاد أنه ينبغي علينا أن نفكر في الحصول على سيارة كهربائية في مرحلة ما. لا يزال يصعب عليّ فهم مدى مسؤولياتي في هذا الأمر.
الوقوف بينما يتم تقييم قيمة سيارتك المتداولة ليس فكرتي عن وقت ممتع آخر مرة اشترينا فيها سيارة - في إكستر، حيث اختارت سيارتنا السابقة أن تتوقف عن العمل - رفض الرجل في صالة العرض أن يصدق أننا مشترين جادين. كان يشك أننا سائحين نضيع الوقت في السبت الممطر من خلال قيادة سيارات سكودا.
"أنا جاد للغاية، آلان،" قالت له زوجتي.
بعد سنوات، لا أزال لا أصدق أن شخصًا يمكن أن يقوم بهذه الأشياء من أجل المتعة. الوقوف بينما يتم تقييم قيمة سيارتك الحالية ليس فكرتي عن وقت ممتع. وقيادة السيارة التجريبية تشبه إجراء اختبار القيادة - القيادة بمركبة غير مألوفة عبر شوارع مبللة بينما يخبرك شخص ما إلى أين تذهب بعد ذلك.
"ربما تريد استخدام ممسحات النافذة الخاصة بك،" قالت زوجتي.
"لا أعرف أين هي عليها،" قلت.
"ستريد الذهاب لليسار هنا،" قال ماكس، مندوب المبيعات، من الخلف. فكرت: أعرف إلى أين، ماكس. هذه ليست المرة الأولى لي في برينتفورد.
"عظيم!" قال ماكس. "ما نوع العمل الذي تقوم به؟" أخبرته.
"رائع،" قال. "سأذهب فقط وأعيد المفاتيح، وسأكون معكم على الفور."
نحن لا نزال ندور حول سيارة المعرض عندما يعود ماكس.
"هل هذه السيارة أطول من سيارتنا؟" تسأل زوجتي.
"تلك السيارة أقصر بـ 12 سم من سيارتك،" يقول ماكس. "لكنها أعرض بمقدار 5 سم."
يجلسنا ماكس للحديث حول قيمة التبادل. إنها ليست أخبارًا جيدة.
"مديري يتعامل بشكل قاسٍ قليلًا،" يقول ماكس. "أعتقد أنني أستطيع إقناعه بأن يكون أفضل، لكني أردت فقط المرور ببعض الأمور أولاً."
يقرأ ماكس قائمة طويلة من الإضافات الاختيارية. ترفض زوجتي جميعها. ثم يتركنا مرة أخرى.
"هل تعتقد حقًا أنه يتحدث إلى مديره؟" قالت زوجتي.
"لا يوجد مدير،" قلت. "إنه فقط يضبط مؤقت البيض لمدة 15 دقيقة، ويشرب اللاتيه."
"لذا،" قالت زوجتي. "هل لا زلت تعمل؟"
"لا أستطيع،" قلت. "أشعر أنني محتجز.
يعود ماكس بأخبار من مديره المتخيل - أخبار أفضل، رغم أنها ليست جيدة كما كان يأمل. هناك، أخيرًا، مسألة الإيداع لضمان اهتمامنا بسيارة مستعملة لم نرها سوى على موقع الإنترنت. أشعر أنه ينبغي عليّ التشكيك في هذا الترتيب، ولكن في هذه المرحلة يبدو أن الإيداع غير معقول. سأكون سعيدًا بدفع ضعف المبلغ فقط كي أكون قادرًا على المغادرة.
باستثناء: مصرفي يرفض المعاملة. ماكس، في هذه النقطة، قد اختفى مرة أخرى.
"يقول إنني بحاجة إلى الاتصال بالبنك،" قلت.
"هل تمازحني؟" قلت. "سنكون هنا لعدة ساعات،" قلت.
"الآن، أريد فقط منك أن تدفع هذا الإيداع لي،"...