رسم توضيحي: سيلمان هوسغور / The Guardian عرض الصورة بملء الشاشة رسم توضيحي: سيلمان هوسغور / The Guardian عمود تيم داولينغ العائلة تيم داولينغ: سيارتنا الكهربائية الجديدة لها عقلها الخاص ربما سأتعلم حب سيارتنا الكهربائية بمجرد أن تتوقف عن التحدث بكلام فارغ - وتعرف إلى أين تذهب
تيم داولينغ السبت 4 يوليو 2026 07:00 بتوقيت وسط أوروبا شارك ضع Guardian على Google لا تقول وداعًا لسيارتك القديمة عندما تحصل على سيارة جديدة - أعني، أفترض أنهم سيسمحون لك بذلك إذا أظهرت بعض الانزعاج، لكنهم لا يوفرون لذلك. يتم تركها هناك في موقف السيارات، تنتظر مالكها التالي. لقد أخذوا المفاتيح بالفعل.
بدلاً من ذلك، يتم مرافقة زوجتي وأنا عبر مخرج مختلف، حيث تنتظرنا سيارتنا الكهربائية الجديدة، لا تزال رطبة في بعض الأماكن من غسيل حديث. يقوم البائع بالانحناء في نافذة السائق، موضحًا لي عرض لوحة العدادات وتبديلات عمود التوجيه، لكنني لا أستمع. بعد زيارتين طويلتين للمعرض، مللت من شراء السيارات.
“هذا الشريط الأزرق هناك،” يقول، “يوضح مستوى الكبح التجديدي في أي وقت ...”
“حسناً، شكرًا، وداعًا،” أقول، pulling away and out through the gates.
“لا أفهم أيًا من هذا،” أقول لزوجتي، ملوحًا بالشاشة ولوحة العدادات.
“سيتعين علينا الجلوس مع الدليل لمدة من الوقت،” تقول.
“انتظري، هل يجب أن أذهب إلى اليسار هنا؟” أقول. “كيف أدلل؟ تفاهة.”
بينما تتفاوض زوجتي على طريق ريفي ضيق، تنبهنا السيارة وأضواء تحذير صفراء تظهر. 'خطر'، أقول، معادلاً الدليل عندما نعود إلى المنزل تأخذ زوجتي السيارة الوسطى لتقوم بجولة في الحي، ثم تقضي ساعة في محاولة معرفة كيفية سحب المرايا الجانبية يدويًا، بينما السيارة تتحرك، بدلاً من أن يحدث ذلك تلقائيًا، بمجرد أن تتوقف السيارة.
“لنناسب الرصيف،” تقول. “لا بد أن هناك طريقة.”
كان لدينا موعد نهائي صارم لشراء سيارة - اقتراب شهادة MOT للسيارة القديمة. لكن الالتزام بذلك الموعد يعني أيضًا استلام السيارة الجديدة قبل يوم من رحلتنا الطويلة المخطط لها بالسيارة. كان منحنى تعلمنا مثيرًا، لكن زوجتي قامت بالكثير من الواجبات المنزلية أكثر مما فعلت.
بعد وقت قصير من انطلاقنا، تشجعني زوجتي على تنزيل تطبيق السيارة، كما فعلت، لتأمين اتصال أكثر معنى بين السيارة والهاتف. أصبح واضحًا أن هذه شيء لن تتيح لك السيارة القيام به أثناء الحركة، حتى لو ضغطت على زر يؤكد لها أنك راكب. أخيرًا، تتجمد الشاشة.
“حسنًا، هذا كل شيء،” أقول. “منقطع، بدون معلومات، ضائع ومجهول.”
“نحن على M3，” تقول زوجتي. “لا يزال الخريطة على هاتفك.”
“لا أستطيع حتى تغيير محطة الراديو الآن،” أقول. “أفتقد سيارتنا القديمة.”
أستشير الدليل. في النهاية أجد ما أبحث عنه: الضغط على زر الطاقة لمدة 10 ثوانٍ يعيد تشغيل الشاشة.
“النظم استعيدت،” أقول. “هل يجب أن نكون في وضع الاقتصاد؟”
“حسناً، السيارة!” تصرخ زوجتي. “ماذا يعني وضع الاقتصاد؟”
“حصلت عليه،” تقول السيارة. “أنتقل إلى وضع الاقتصاد الآن.”
“لا، كنت فقط أريد أن أعرف ماذا يعني ذلك!” تصرخ زوجتي.
“عذرًا، لا أفهم،” تقول السيارة.
“هل يمكنك جعلها تغير الراديو؟” أقول.
وجهتنا قريبة من مدى السيارة، لكننا نصل مع حوالي 30 ميلًا للت Spare . بعد بضعة أيام، ننطلق إلى المنزل مشحونة بالكامل.
نشرة مجانية | أسبوعية اشترك في Inside Saturday
الطريقة الوحيدة للاطلاع على الكواليس لمجلة السبت. اشترك للحصول على القصة الداخلية من كتابنا البارزين بالإضافة إلى جميع المقالات والأعمدة التي يجب قراءتها، التي يتم توصيلها إلى بريدك الوارد كل أسبوع.